От домашнего ареста до сборной Англии
Иногда ожидание праздника оборачивается разочарованием, иногда — лучшим днем в жизни. Осенью 1982-го Кевин Киган обиделся, что его не вызвали на игру с Данией, и бросил журналистам, что ноги его больше в сборной не будет. Только через два года Бобби Робсон нашел нового лидера атаки, Гари Линекера из «Лестера». Через тридцать лет нападающий «Лестера» Джейми Варди зашел в магазин за подарками на День Весны для жены и дочерей. Варди разглядывал цветочную гирлянду, когда в его телефоне булькнуло сообщение.
Оно оказалось длиннее, чем обычно. Долгое приветствие, экивоки, бла-бла-бла, но главное — сообщение пришло от Мишель Фаррер, координатора сборной Англии. Варди решил, что это шутка, ему двадцать восемь, какая там сборная, он проскроллил письмо, бросил телефон в карман, заполнил корзину подарками и пошел к кассе.
Через час телефон Джейми разрядился от поздравлений и запросов об интервью. Это была не шутка. Эндрю Мэнган, коллега и друг Варди, признался потом BBC, что в тот день впервые увидел в глазах Джейми слезы. Через сутки после письма Фаррер Варди встретился на стадионе «Лестера» с репортером Daily Telegraph Генри Уинтером, и его все еще колотило от новости про сборную. Готовился к празднику, а попал в сказку: за 131-летнюю историю «Лестера» только шестнадцать его игроков вызывались в сборную. Шилтон, Бэнкс, Линекер, другие лица с фотографий, висящих на стадионе «Кинг Пауэр», а теперь еще и он, Джейми Варди.
Фото Globallookpress.com
Восемь лет назад тоже был праздник. Или канун праздника, короче вольный вечер без тренировок. Варди вышел из паба в Оулертоне, на северо-западе Шеффилда, и до его друга, носившего слуховой аппарат, докопались два придурка. Смешки, издевки. Варди ответил не словами — кулаками, и на полгода залетел под домашний арест. «К счастью, у меня была большая коллекция DVD», — рассказывал он потом в интервью Mirror.
Под домашним арестом валяться в кровати стало скучнее — лодыжку Джейми обвил датчик, фиксировавший его местонахождение: с половины седьмого вечера до половины седьмого утра он обязан был находиться дома, а работу и футбол умещать в оставшееся время. Когда выпадала выездная игра, Варди мог играть только час — потом его меняли, он сигал через забор, нырял в машину родителей и мчался домой, чтобы успеть к 18:30.
Варди говорил в интервью Daily Telegraph, что «Стоксбридж» был единственной в восьмой лиге командой, где горячая вода доставалась только первым успевшим в душ, остальные мылись холодной. Форму игроки покупали и стирали себе сами, а поле команды находилось на возвышенности — и когда зимой шел дождь, на поле «Стоксбриджа» падал снег. Варди устраивало и это — ведь еще недавно, в 2002 году, он завязал с футболом и не думал, что вернется.
Джейми родился в семье крановщика и адвокатессы недалеко от стадиона «Шеффилд Уэнсдей». Стадиона, где через два года во время полуфинала Кубка Англии в давке погибло девяносто шесть болельщиков «Ливерпуля». Варди сходил с ума по Крису Уоддлу — тот приехал в «Шеффилд» из «Олимпика» и сразу вывел клуб в финалы Кубка Англии и Кубка лиги, а заодно стал лучшим игроком сезона по версии журналистов. Варди занимался в «Шеффилде» до пятнадцати лет, а потом услышал, что он слишком маленький и в английском футболе ему ловить нечего. Джейми погрустил, свыкся с мыслью, что на «Хилсборо» он будет ходить только как зритель, поступил в колледж в Ротерхэме, но вдруг начал стремительно расти, стал выше на двадцать сантиметров и после восьмимесячной паузы, по совету подруги, приткнулся к «Стоксбриджу». Через несколько лет та же подруга родила Джейми первую дочь Эллу. Став отцом, Варди ушел с завода и перешел во «Флитвуд» — а это уже пятая лига.
Владелец «Флитвуда» Энди Пайли задумал вывести город с населением 27 тысяч человек в четвертый дивизион, построил на местном стадионе «Хайбери» новую трибуну, а игроки его подвели — три мяча в шести стартовых турах. А Варди, пусть и играл в полупрофессиональной лиге против электриков и почтальонов, забил те же три мяча в четырех играх. Пайли купил его за 150 тысяч, на что Варди ответил 31 голом (все — с игры) и титулом лучшего футболиста пятой лиги. Один раз, правда, Варди опоздал на тренировку и в виде наказания пробежал голым (дело было зимой!) вокруг тренировочного поля под свист партнеров, выстроившихся на балконе, зато после был гарантированно горячий душ.
Фото Globallookpress
«Флитвуд» поднялся в четвертую лигу, а Пайли продал Варди в «Лестер» — за миллион фунтов, но с условием, которое три года назад казалось эпатажной выходкой: Пайли отпустил 25-летнего игрока пятого дивизиона в клуб второго дивизиона с условием, что ему доплатят еще несколько сот тысяч фунтов, если этот игрок попадет в сборную Англии. В июне Пайли хохотал, рассказывая эту историю Daily Express: «В «Лестере» вероятно думали — это нереально, Варди никогда не вызовут в сборную, поэтому пошли на наши условия, а мы понимали, что ничего не теряем, но можем многое приобрести».
На второй год Варди, у которого родилась еще одна дочь София, освоился в «Лестере», шестнадцатью голами помог ему вернуться в АПЛ, а потом был «МЮ», было 0:2 к шестнадцатой минуте, были два ответных гола, забитых с передач Варди, и еще два гола, забитых с пенальти, которые заработал Варди, и гол самого Варди — и была победа 5:3. «МЮ» впервые в истории АПЛ проиграл, ведя в два мяча — и не имеет значения, что «Лестер» потом три месяца не мог победить: важно, что Рой Ходжсон стал следить за Варди, 9 мая приехал на его игру с «Саутгемптоном», а 7 июня выпустил Джейми в Дублине вместо Уэйна Руни: больше десяти лет игроков «Лестера» не видали в сборной Англии.
В этом сезоне три из семи своих мячей Варди забил со сломанным запястьем. Гипс — не арестантский браслет, но комфорта тоже не добавляет. В разгоняющемся чемпионате Варди забил больше, чем идущий двенадцатым «Уотфорд», больше, чем все нападающие «Челси» и «МЮ», и
Через полгода после дебюта в сборной Гари Линекер стал лучшим снайпером чемпионата Англии, а через полтора — чемпионата мира. Варди всего двадцать восемь, у него еще есть время.